Transparente

É tão fácil dizer “amo-te” que torna banal o amor. Não aquele entre amigos e família, que esse não interessa à mais eloquente poesia. O outro. O romântico e louco, que os poetas recitam sobre dois seres que se entregam de corpo e alma para todo o sempre. Como se o “sempre” fosse algo atingível.

Quando oiço essa palavrinha arranhada digo para mim que esse Amor é estúpido. Depois reconsidero, não é o amor, são as pessoas. Aquelas que mais proclamam tamanha loucura. Há quem ame tudo, a toda a hora, de boca cheia e peito inchado de orgulho. Desde a formiga que passa em carreiro pela cozinha, até a cozinheira do restaurante onde almoça todos os dias. E, olhando bem nos olhos baços dessas pessoas, apenas sabem que amar é um verbo e que só o conjugam na primeira pessoa.

[Há um homem que vai de bicicleta comigo todos os dias no comboio. Conheço há anos, o seu colete florescente e cada traço do seu rosto enfiado num capacete. Já lhe perguntei as horas apenas para ouvir a sua voz. Gosto de o ver pela manhã, contempla-lo a sair no Cais do Sodré de bicicleta na mão. Era capaz de o observar um dia inteiro, tomar um café com ele e perguntar-lhe o que quer da vida neste mundo dormente. Gosto estupidamente dele. Não o amo.]

Foram poucas as vezes que disse “amo-te”. Porque foram também poucas as vezes que realmente amei alguém, mas não lamento. Quando amei fui estupidamente verdadeira. Não duvido que quando disse “amo-te” por palavras e gestos, saiu límpido dentro de mim, como a certeza mais pura. Talvez tenha amado pouca gente, quase ninguém, mas quando o fiz, não gastei a palavra em vão. Fui autêntica, transparente.

Não respiro na opacidade da mentira.